L'animal que je n'oublierai jamais : Friday le perroquet nous a intimidés, confus, embarrassés et ensorcelés

Vendredi est arrivé à cheval, dans la besace d’un commerçant ambulant. J’avais six ans et je vivais dans le nord du Nigeria. Nous avions déjà eu des animaux de compagnie, mais vendredi, c’était différent – ​​un beau perroquet gris d’Afrique avec une queue rouge vif qui a rapidement réclamé une place dans l’ordre hiérarchique familial. Seule maman se classait au-dessus de « lui » – comme nous le supposions, jusqu’à ce qu’elle atteigne la puberté vers l’âge de sept ans et ponde un œuf (un choc existentiel pour nous tous).

Sa relation avec chaque membre de la famille était différente : elle boxait, du bec aux doigts, avec papa ; facturer et roucouler avec maman (vomir des noix était le comble de la passion); me battre violemment avec mon jeune frère, mais l’accueillir avec enthousiasme si jamais il s’en allait ; et daignez vous promener avec moi dans un bon jour.

Si elle était fâchée ou voulait un temps d’arrêt, elle remontait dans sa cage et fermait la porte derrière elle.Personne qui a rencontré vendredi ne pourrait plus jamais croire que les perroquets n’étaient que de simples imitateurs. Quand nous étions jeunes, elle faisait tourner toute la maisonnée en rond en criant des noms de différentes voix avec plus ou moins d’urgence. Atterrissant accidentellement dans le jardin d’un voisin, elle a crié maman.

C’était une vandale qui mâchait des livres, des rideaux, des pochettes de disques et devait être bannie de son perchoir de nuit à l’extérieur des toilettes lorsque des invités venaient séjourner à cause des framboises bruyantes qu’elle soufflait à chaque fois que quelqu’un entrait. Si elle était fâchée ou voulait un temps d’arrêt, elle remontait dans sa cage et fermait la porte derrière elle, puis se bouffait et s’asseyait dos à la pièce.

Lorsque la convocation de l’entreprise est venue pour retourner au Royaume-Uni, il était hors de question que vendredi viendrait aussi. Elle est revenue dans un seau personnalisé, seulement semi-légalement, cliquetant comme un accident sur le point de se produire (promiscuité dans ses intérêts auditifs, elle a remarqué des sons que le reste d’entre nous n’a pas et a toujours apprécié les grincements et les grincements de métal sur métal).

L’Angleterre a coupé ses ailes et elle a passé la plupart de son temps assise maussade devant la fenêtre, à observer la vie de la rue. Elle se jetait dans des paroxysmes ravis de toux chaque fois qu’un ami atteint de bronchite se présentait – avant même qu’il ne sorte de sa voiture. En été, on pouvait l’entendre chaleureusement (bien qu’un peu condescendante) amadouer des moineaux dans sa cage.

Le seul moyen de découvrir les coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l’histoire de nos meilleurs écrivains ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end.

« successDescription » :