FRIEDA HUGHES, 62 ans, a longtemps cherché du réconfort chez les animaux de compagnie

La pie, George, était un fauteur de troubles. Il a apporté un joyeux chaos dans ma vie lorsque je l’ai adopté alors qu’il était un poussin à peine plumé, jeté d’un nid cassé suite à une tempête en 2007. J’ai élevé George à la main, le nourrissant plusieurs fois par jour, le gardant au chaud, veillant sur lui, tout en tout le temps, il travaillait dans mes affections.

Ce qui signifie que lorsqu’il a quitté la maison cinq mois plus tard en octobre 2007, j’ai ressenti le choc de la perte d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas ; c’était comme un deuil.

Même en tant que très jeune enfant, je me sentais plus à l’aise parmi les animaux et les oiseaux que parmi les gens. Tout a commencé avec le chat de la famille quand j’avais peut-être quatre ans. Tabby nous a été donné par l’écrivain Doris Lessing qui avait un cottage à Dartmoor. À la mort de Tabby, j’ai accepté un chaton roux d’une amie qui était la fille d’un fermier dont le chat avait produit trop de chatons pour qu’ils puissent les garder. Quand personne ne regardait, je l’ai caché dans ma chambre mais j’ai été découvert quand il a grimpé par la fenêtre de ma chambre. Il a été relogé avant même que je lui ai choisi un nom.

Un chiot appelé Peter m’a ensuite été donné, ainsi qu’à mon petit frère, Nicholas, par ma tante, quand j’avais environ six ans; mais Nick a tourmenté Peter. Il a tiré sa queue sans pitié jusqu’à ce que Peter morde la lèvre de Nick et a été relogé au son de mon cœur brisé et des protestations de mon père qu’il allait, de toute façon, être un trop gros chien car il avait d’énormes pattes.

Vers l’âge de neuf ans, j’ai découvert les cochons d’Inde – et qu’ils élevaient. C’était incroyablement excitant, car maintenant j’avais ma propre petite famille de joie grinçante, et ils étaient portables. La chaleur de leurs petits corps, leurs nez qui reniflaient, leur attachement à moi et mon attachement à eux les faisaient se sentir comme des parents.

Frieda avec Eddie le grand-duc. Elle a douze autres hiboux. La fille de Sylvia Plath et Ted Hughes parle de son penchant pour les animaux

Ensuite, mon père nous a emmenés pendant quelques semaines, expliquant à son propre père comment les nourrir tous les 15 (cela comprenait deux nouvelles portées). Je suis rentré à cinq; grand-père les avait oubliés et en désespoir de cause, ils avaient mangé leurs bébés.

J’ai réalisé que garder des animaux signifiait que je devais être stationnaire, ne pas me déplacer et voyager. Ainsi, lorsque j’ai déménagé au centre du pays de Galles en 2004 à l’âge de 44 ans avec mon mari d’alors et une petite croix maltaise blanche appelée Mouse, j’étais prête à adopter.

Peu de temps après notre emménagement, Mouse s’est mise à dormir dans son lit près de la gamme Rayburn toute la journée, ne souhaitant plus jouer. J’étais perplexe parce qu’elle n’avait que sept ans. Je ne voulais pas qu’elle meure et me laisse sans chien, mais quand je suis rentré avec deux chiots maltais, Snickers et Widget, elle s’est réveillée avec un regain de joie de vivre et a vécu encore plusieurs années.

Heureusement, l’arrivée de George la pie a été facilement accueillie par mon trio de chiens, qui l’a adopté comme moi, jusqu’à ce qu’il quitte la maison, sans jamais avoir besoin d’occuper la gigantesque volière que j’avais construite pour lui.

La volière réclamait des occupants. Il y avait d’abord Arthur, un grand-duc du Bengale à l’aile cassée dont personne ne voulait. Quelqu’un a contacté mon animalerie locale à la recherche d’un nouveau propriétaire probable, et ils ont pensé à moi.

Ensuite, il y avait un caneton orphelin sauvage appelé Demelza, qui m’a été référé par le vétérinaire local. Le caneton avait besoin d’autres canetons pour la compagnie, alors j’ai acheté deux coureurs indiens, Samson et Delilah, et puis un jour le canard sauvage Demelza s’est envolé. Il y a aussi eu d’autres oiseaux sauvages depuis – notamment un jeune corbeau en 2017, qui a occupé mon épaule pendant deux semaines jusqu’à ce qu’il découvre comment voler.

Enterrer mon visage dans des peluches ou des plumes était un bon moyen de déloger la misère

J’ai aussi acquis un couple de chinchillas – toute ma vie j’ai voulu des chinchillas : duveteux, rebondissants, squidgy, ils peuvent vivre jusqu’à 18 ans, contrairement à un rat ou un hamster qui ont une durée de vie de deux ans.

En janvier 2009, mon mariage a pris fin. En tant que principal soutien de famille, j’ai pu rester dans la maison au Pays de Galles, où j’ai senti que j’avais pris racine.

J’avais l’impression que le sol avait été arraché sous mes pieds, et j’ai dû démêler tout ce que mon frère avait laissé derrière lui. Il a fallu un an, et la gentillesse des voisins qui se sont occupés de ma famille d’animaux lors de mes courtes mais nécessaires et désespérées absences.

J’ai découvert que me concentrer sur les besoins des créatures était un bon moyen de déloger mes pensées de ma propre misère. Et enfouir mon visage dans du duvet ou des plumes, sentir la douce chaleur d’un hibou ou d’un chien, était infiniment réconfortant.

Finalement, j’ai relogé mes coureurs indiens chez un ami qui en avait une douzaine et un grand lac. Les canards ne sont pas très bons en tant que membres de la famille, étant un peu stupides.

Après cela, Arthur le hibou a attiré plus de hiboux ‒ des oiseaux que d’autres personnes, pour une raison ou une autre, ne pouvaient plus garder.

avec son frère Nicholas et leur père Ted Hughes, qui était un célèbre poète

Il y avait un grand-duc du Bengale femelle vieillissant, cinq chouettes effraies (dont une avec des pieds estropiés), trois grands-ducs d’Amérique massifs (un à qui il manquait un orteil moyen), un harfang des neiges (avec une aile endommagée pour qu’il ne puisse pas voler), deux chouettes scops à face blanche, deux chevêches des terriers et une petite chouette de Tengmalm dépourvue d’os aux pieds, il se tient donc comme un enfant perplexe, les orteils tournés vers l’intérieur. J’ai construit une deuxième volière et acquis des cages pour les hiboux d’intérieur.

Lorsque le premier couple d’Eurasiens est arrivé avec deux œufs en 2015, j’ai acheté un incubateur et j’ai fait éclore Max et Charlie. L’amour que j’ai ressenti pour ces deux bébés oiseaux à mesure qu’ils grandissaient était puissant; ils se sont développés sous mes yeux, et trop tôt ils n’étaient plus des fagots d’os et de griffes fabuleusement gonflés, mais de puissants volants aux plumes lisses. Deux ans plus tard, un autre œuf a éclos Eddie.

Ces trois énormes hiboux entrent maintenant dans la buanderie tous les soirs pendant quelques heures, car leur volière est attenante à la maison. J’ouvre les portes à la volée et Eddie arrive immédiatement sur le pas de la porte, suivi de ses grands frères plus calmes, moins insistants et moins stridents. Ils m’ont laissé les nourrir, puis se sont relevés pour se percher au-dessus des unités murales, leurs envergures de cinq et six pieds négociant le plafond et tous les obstacles sur le chemin.

C’est leur maison, et ils le savent. Étonnamment, bien qu’ils aient parfois exploré la cuisine, ils n’ont jamais rien cassé.

Certains des hiboux les plus âgés sont morts depuis; Je n’ai plus que 13 ans et mes trois petits chiens blancs sont maintenant enterrés dans le jardin. Mais le deuil est le prix que je paie pour toutes ces années de joie.

Actuellement, j’ai cinq chinchillas, deux huskies de sauvetage, un python royal appelé Shirley et Socks, le dernier des 12 furets. Et il y a toujours de la place pour un corbeau ou une pie orpheline…

George : A Magpie Memoir de Frieda Hughes est publié par Profile Books, 16,99 £*

* POUR COMMANDER UNE COPIE POUR 15,29 £ JUSQU’AU 28 MAI, ALLEZ SUR MAILSHOP.CO.UK/BOOKS OU APPELEZ LE 020 3176 2937. LIVRAISON GRATUITE AU ROYAUME-UNI POUR LES COMMANDES SUPÉRIEURES À 25 £