Ce qui me rend heureux maintenant : mon chiot de sauvetage pandémique

Weenie, mais si je devais le faire, je pense que c’est quand elle fait la sieste sous une couverture, comme lorsqu’elle est complètement couverte par la couverture, et qu’un humain qu’elle aime s’approche et elle peut nous entendre ou nous sentir et sa queue remue visiblement sous la toison de la couverture. Ou peut-être est-ce son enthousiasme pour les promenades en voiture, et comment, lorsqu’elle remarque que nous avons mis nos chaussures et que nous nous approchons de la porte arrière, elle devient frénétique pour continuer, aboyant et courant en rond, puis dans le hall près du garage, au milieu de sa frénésie, elle nous regarde dans les yeux et se retourne sur le dos pour un massage impromptu du ventre parce que, vraiment, est-ce toujours un mauvais moment ? Ou peut-être que c’est quand je suis assis sur le canapé en train de lire et qu’elle saute et se coince aussi près qu’elle peut à côté de moi et pose son parfait petit menton à moustaches sur ma cuisse, comme si ma cuisse était conçue pour être une plate-forme de menton de chihuahua, ce qui, même si je ne l’ai pas su pendant la plus grande partie de ma vie, peut-être que ça l’était.

Je ne suis pas vraiment une personne de chien. Mais il s’avère que je suis une personne WeenieEst-ce le moment de révéler que je n’aime pas vraiment les chiens ? Mais il s’avère que je suis une personne Weenie. (À propos de son nom  : avez-vous lu le livre d’Eloïse des années 1950 sur la petite fille gâtée mais négligée qui vit à l’hôtel Plaza à New York et qui a un chien de compagnie nommé Weenie et une tortue de compagnie nommée Skipperdee ? Weenie porte le nom du chien d’Eloïse. Oui, le nom a soulevé quelques sourcils, mais pas plus qu’être une femme nommée Curtis n’en a pour moi.)

Au printemps 2020, nos voisins de Minneapolis faisaient partie des nombreuses familles américaines qui ont acquis des chiens dits pandémiques, le leur étant un doux beagle nommé Sophie. C’était si tôt dans la pandémie qu’il n’était pas clair comment Covid a été transmis, et je disais à mes enfants de se tenir au bord de la cour de nos voisins et d’observer simplement Sophie mais pas de la caresser. Mes enfants n’ont pas exactement obéi et je n’ai pas vraiment essayé de les faire, mais plus d’une fois, alors que mon aînée regardait Sophie, ses yeux se remplissaient de larmes de désir, et je pensais : ce n’est pas une question de vouloir. Nous avons besoin d’un chien.

J’étais à l’époque agnostique sur les chihuahuas. Mon mari est allergique aux chats et ne savait pas s’il était allergique aux chiens, et j’ai lu que si une personne avait de telles allergies, un petit chien serait moins irritant – il perdrait moins de squames. D’ailleurs, un petit chien me paraissait généralement moins intimidant et plus maniable, peut-être comme un hamster glorifié ?

Mes enfants l’ont adorée tout de suite.

Le plan était qu’elle vienne vivre avec nous dans 10 jours, après avoir été stérilisée. Mais à notre grande surprise, il s’est avéré que, grâce à cette balade en van interétatique avec d’autres chiens – dont un terrier apparemment fringant – Weenie était enceinte. Elle continuerait à vivre avec sa mère adoptive pendant encore trois mois, pendant la période de gestation, l’accouchement et l’allaitement de ses chiots. Compte tenu de ce retard, j’ai demandé à mes enfants si nous devions chercher un autre chien. Mes enfants ont dit que j’étais monstrueux d’avoir même suggéré cette possibilité parce que Weenie était si clairement destinée à être la nôtre. Weenie vit maintenant avec nous depuis deux ans et demi, et parfois mes enfants me rappellent encore ma monstruosité. Mais ironiquement, tout le monde s’accorde à dire que je me suis avéré être le préféré de Weenie.

Non seulement je chante à Weenie, mais je lui chante constamment, tous les jours, à quel point elle est courageuse, belle et digneIl y a des théories concurrentes dans notre maison sur les raisons pour lesquelles Weenie m’aime autant qu’elle. Est-ce parce que je fais l’épicerie, c’est-à-dire que c’est moi qui transporte dans des sacs contenant du jambon de charcuterie, qui est à peu près la nourriture préférée de Weenie ? Est-ce parce que l’endroit préféré de Weenie est sur les genoux de quelqu’un et que mes cuisses de femme semblent exceptionnellement confortables ? Dans un rituel nocturne que mon plus jeune enfant appelle « l’heure des cuisses », Weenie s’approche alors que je finis de dîner et pose ses pattes avant sur ma chaise, et je m’installe dans un fauteuil à proximité et la laisse grimper sur moi. Est-ce parce que, à mon propre étonnement, non seulement je lui chante, mais je lui chante constamment, tous les jours, et les chansons sont des chansonnettes inventées sur son courage, sa beauté et sa dignité ? Ma voix n’a jamais impressionné aucun de mes semblables, mais quand je chante à Weenie à propos de sa beauté et de son courage à faire pipi dehors pendant l’hiver du Minnesota, elle me regarde dans les yeux et remue la queue.

Ou est-ce parce qu’à son arrivée chez nous, j’ai dormi deux semaines avec elle sur un matelas posé sur le sol de notre dressing, le temps qu’elle s’habitue à son petit lit là-bas ?

Je concéderai que Weenie n’est pas parfait. Comme beaucoup de chihuahuas, elle est plutôt aboyante avec les autres chiens et les humains – elle n’aime pas particulièrement les hommes, les hommes grands, les hommes grands avec des chapeaux et les hommes grands avec des chapeaux sur les vélos – bien qu’en raison de sa taille, la réponse habituelle à son agression est « Oh, n’es-tu pas une bête féroce ! Son haleine est si piquante que ses bâillements sentent le pet, nous incitant à les qualifier de « yarts ». Si elle est sur l’un de ses trajets en voiture bien-aimés et qu’il fait noir, elle gémit comme pour nous dire que nous devons allumer les lumières afin qu’elle puisse mieux profiter du paysage.

Mais ces défauts mineurs sont tout pâles en comparaison de la joie que nous procure Weenie, de la pureté de son excitation quand nous rentrons chez nous après une absence, de la douceur de son affection quand elle se pelotonne à côté de nous, de la candeur de son intérêt pour la nourriture, et son penchant pour être un animal de compagnie et se blottir sous des couvertures. Bien que je ne sache pas à quel point je crois en des choses comme le destin ou le destin, mes enfants n’avaient pas tort – Weenie était définitivement destiné à être le nôtre.